Как пицца завоевала мир?

Вы когда-нибудь ели пиццу в четыре утра, стоя босиком на кухне, с коробкой в одной руке и куском в другой? Если да — вы знаете, о чём я. А если нет — вам срочно нужно это исправить.

Пицца — не просто еда. Это гастрономическое обаяние, заключённое в круглую форму и запечатанное в коробку. Это утешение после тяжёлого дня. Это «что-то вкусное» без лишних вопросов. Но почему пицца так популярна? Как пицца стала универсальным языком вкуса, на котором говорит весь мир — от улиц Неаполя до многоэтажек Владивостока?

Давайте окунёмся в эту вкусную историю. Аккуратно. Осторожно. С аппетитом.

Всё началось с бедняков — и духовки на дровах

Чтобы понять, как пицца появилась на свет, нужно мысленно перенестись в душный, шумный, пахнущий морем и специями Неаполь XVIII века. Это не был город фешенебельных улиц и модных ресторанов. Это был город контрастов. Узкие улочки, шумные рынки, дети, гоняющие мяч из тряпок, и где-то на углу — запах жареного теста, дым из печи и голос хозяйки:

— Горячая пицца! С соусом, с сыром, только что из печи! Не бери — пожалеешь!

Это была уличная еда для рабочих. У тебя всего пару медяков? Этого хватит. У тебя только одна рука свободна, а в другой — ящик с вином? Не беда, пиццу можно есть на ходу. Подложил под низ кусок старой газеты — и вперёд.

Первые пиццы были крайне простыми: лепёшка, томаты, иногда чеснок, капля оливкового масла. А сыр? Если был — счастье. Если нет — ну и ладно. Главное, чтобы горячая и с корочкой. Потому что горячее тесто с помидором — это уже праздник.

Пицца и королева: встреча, изменившая гастрономию

Есть история, которую до сих пор пересказывают с улыбкой все повара, даже бывалые старички вроде меня.

В 1889 году король Умберто I и его супруга, королева Маргарита Савойская, решили покататься по Италии, посмотреть, как там народ поживает. Приехали в Неаполь. А там — жара, запах моря и та самая уличная еда. Маргарита, женщина прогрессивная, говорит:

— Хватит этих омаров и утки под малиновым соусом. Я хочу попробовать, что едят обычные люди.

Тут местный повар по имени Раффаэле Эспозито решает рискнуть: делает пиццу с тремя ингредиентами — помидоры, моцарелла, базилик. Красное, белое, зелёное — цвета итальянского флага. Подаёт. Замирает. И… королева в восторге! Съела почти всю. Даже пальцы облизала, говорят.

Так появилась пицца «Маргарита». И с этого момента пицца перестаёт быть просто уличной едой. Она становится символом. Народной гордостью. Как балалайка в России, или чай в Англии.

Кстати, ходили слухи, что один из телохранителей королевы потом пытался тайком заказать пиццу себе — но так, чтобы никто не видел. Всё-таки монархия, репутация и всё такое. Но удержаться невозможно.

Эмигранты, Нью-Йорк и первые коробки

Перепрыгнем через Атлантику. XX век, начало. Итальянцы массово переезжают в США — искать счастья, работы, мира. И, конечно, везут с собой рецепты. А среди них — тот самый круглый вкус из Неаполя.

В 1905 году в Нью-Йорке появляется первая пиццерия Америки — Lombardi’s. Маленькая, уютная, с дровяной печью. Там пекли ту самую неаполитанскую пиццу, подавая её на бумажных салфетках, как дома.

Сначала приходили только свои. Итальянцы. Потом — соседи. Потом — все.

Американцы полюбили пиццу быстро. И, как это у них бывает, начали её масштабировать. Добавили побольше сыра, сделали тесто потолще, придумали новые начинки. Хотите бекон? Пожалуйста. Хотите ананас? Почему бы и нет. Хотите четыре вида мяса и ещё креветку сверху? На здоровье!

Появились коробки. Появилась доставка. А потом — целые империи: Domino’s, Pizza Hut, Papa John’s. Пицца стала бизнесом. Огромным, успешным, и всё ещё вкусным.

Роботы, васаби и сыр на 3 этажа

Пицца не просто завоевала Запад — она обошла весь земной шар. У неё теперь паспорта, языки, гражданства. Пицца, как настоящий космополит, говорит с каждым народом на его вкусовом диалекте. Где-то её едят с васаби, где-то с кукурузой, а где-то вообще без теста — один сыр да бекон. Пора разобраться, почему пицца вызывает такую любовь, несмотря на культурные границы.

Токио: васаби, тунец и честь семьи

Первая пицца, которую я попробовал в Японии, была… как бы это помягче… неожиданной. На тонком тесте — сыр, маринованные водоросли, тунец, кукуруза и майонез с васаби. Поверх всего — брызги соевого соуса.

Я в замешательстве. Сначала думаю: «Максим, держись, ты видел многое. Тебя не сломить». Потом пробую. И знаете — вкусно! По-своему, странно, но вкусно. Потому что это не копия, это — адаптация. Это как если бы Неаполь и Киото пошли вместе пить саке, закусывая моцареллой.

В Японии пицца — скорее десерт или праздничное блюдо. В день рождения — обязательно. А ещё японцы делают пиццу из рисового теста, с начинкой из сладкой фасоли. Выглядит как еда из мультика, но подаётся с гордостью.

А один шеф из Осаки мне как-то сказал:

— Если ты не можешь приготовить пиццу, которая понравится бабушке и внуку одновременно — ты не повар. Ты просто ремесленник.

Индия: пицца с паниром и карри

А теперь — Индия. Жарко, шумно, весело. Там пиццу поливают манговым чатни, добавляют острый карри, а иногда вместо теста используют лепёшку наан. А сыр? Забудьте про моцареллу — будет панир, местный кисломолочный продукт. Он не тянется, как в рекламе, но зато… ммм, этот вкус специй, чеснока, кориандра!

Пицца и технологии: когда тесто замешивает робот

Когда я начинал свою карьеру, мы месили тесто вручную. До мозолей, до боли в локте, до той самой правильной мягкости. Сейчас? Сейчас в Сан-Франциско стоит робот-пиццайоло, который за минуту замешивает тесто, добавляет соус, сыр, топпинги и отправляет в печь. А ты только стоишь и глазеешь.

А ещё есть пиццерии, где заказываешь через приложение, пиццу собирает машина, а доставляет дрон. Подходит к твоему балкону, сбрасывает коробку на парашютике — и всё, ужин готов. Будущее настало.

Конечно, я старой школы. Я за то, чтобы почувствовать тесто руками, посмотреть в глаза сыродаву, обсудить температуру печи. Но я понимаю: как пицца меняется — это часть её магии. Она принимает всё новое, оставаясь собой.

Пицца в космосе и в TikTok

Почему пицца реально победила весь мир? Потому что она летала в космос.

В 2001 году компания Pizza Hut отправила пиццу на МКС. Настоящую. Сalami, только без лука (запах в космосе — дело серьёзное). Астронавт Юрий Усачёв откусил кусок и сказал: «Очень даже ничего». Это была первая пицца за пределами Земли.

А теперь пицца — звезда TikTok. Видео «пицца на сковородке за 5 минут» набрало 60 миллионов просмотров. Все печём, делаем, смотрим, лайкаем. А что это значит? Пицца остаётся современной. Она живёт в телефонах, в мемах, в сторис. У неё больше подписчиков, чем у некоторых политиков.

Итак, почему пицца — это любовь?

• Она простая. Понятная. Честная.
• Её можно адаптировать под любую культуру.
• Её готовят и бедные студенты, и мишленовские шефы.
• Её можно есть один, вдвоём или с компанией в 15 человек.
• Она как хороший фильм — каждый найдёт свой жанр.

Пицца — это когда жар внутри и тепло снаружи. Это вкус, который объединяет. Не знате, где заказать пиццу? Закажите ее в нашем ресторане Mega Chili Pizza! У нас самые сочные и ароматные пиццы, а наш курьер самый оперативный!